朱自清有爸爸撿橘子的背影，我有阿媽下樓回家的背影。
國三那年我想盡辦法要去偏遠的地方就讀，因為那時我叔叔喝醉常會來打我，出外讀書是我惟一能想到最正大光明離家的理由(真妮佛小姐請不要告訴你老爸，雖然我已經不恨他，但這是我心中不可避免的陰影)。
那時聯考完分發的時候我一心想去讀花蓮的學校，但在我姑姑強力的阻止下挑了個在關渡的學校，雖不夠遠但也足夠讓我搬出家門了。不到16歲的我自己找房子、跟房東議價、打包跟找搬家公司，甚至連打工的工作也一併物色，頗有老娘都準備好如果你們不讓我搬就跟你們拼命的決心。
就在都準備好的當下，我阿公跟阿媽只說了句：「不要找搬家公司，我們幫你搬。」於是阿公聯絡他弟弟開車，一個60來歲加兩個70來歲的老人拎著我的行李，一路陪我流浪到淡水。
老舊的公寓沒有電梯，三個老人一階一階的爬著樓梯辛苦的喘到5樓。那時貪便宜選了個沒有窗戶的房間，阿媽看到房間之後說：「選有窗戶的房間吧！只差2000，我幫你出。」揪甘心。接著阿媽提著水桶幫忙我打掃房間、鋪床、擺放東西，直到阿公說該走了為止。
在阿公說該走了之前我的心情一直是興奮的，有種自己要獨居的興奮感，有種自己要變大人為自己負責的自立感，只是當熟悉的阿公阿媽要離開了，我終於有自己身在一個陌生城市的真實感，排山倒海的恐慌壓得我鼻頭一緊，眼淚要拼命克制才不會掉下來。因為我在阿媽眼裡看到同樣的驚慌，我想如果我掉眼淚，阿媽會跟著我的情緒難過。
無論我把阿媽的手抓的多緊，終究他們還是得離開。我站在樓梯間看著他們一步一步下樓的背影，他們邊對我揮手邊說：「不用送了，趕快進去整理房間、熟悉環境，明天沒人叫你，要自己起床上課了，有空就打電話回家…。」我只說了個字：「嗯。」就再也無法壓抑情緒，衝進去房間把頭埋在棉被裡號哭。
雖然我沒有家，可是卻有想家的真實感，原來不管在那裡，有阿公阿媽的地方就是我的家。(我常偷偷的覺得未來阿公阿媽不在之後我就沒有娘家，既然這樣這世界的每一個角落都可以是我的棲身之地)
現在他們已經雙雙邁入80好幾的年紀了，而我卻還像小孩子一樣的依賴著他們。對我來說親情之所以濃厚不是生育或只是單單付錢養育長大而已，誰是打從心底真正關心我，才是我生命中無法割捨的牽掛。
很驚訝那些片段經過了這麼多年我還記得那麼清楚，大概是因為那年我開始練習自己一個人，習慣一個人，阿媽的背影提醒了我就算我只有一個人，可是這世界還有一個她會愛我。(但我真的是個不肖孫女，這麼大了還沒有認真的孝順他們，真是慚愧)
留言列表
